
Journalisten frågade idag hur det känns, att kunna växla från en vardag och ett nu i en lägenhet i Solna, till tidigt åttiootal i inbördeskrigets Mocambique. Och framför allt, att kunna hoppa mellan att ha en levande pappa och en död, med en knapptryckning.
Det är svårhanterligt. Tårarna hjälper inte riktigt. Jag har aldrig hört honom prata så här, jag vill prata tillbaka, jag vill veta vem han hade varit, blivit, vart vi hamnat. Det där om:et, som är så lätt och så farligt att fastna i, som kan äta upp en, ta all tid, föra alla tankar och känslor bort från nuet. Jag har i många år suttit med det där om:et som ett galler omkring mig och jag vill inte dit igen. Men när pappa pratar om sommaren som kommer, om somrar i en framtid många år framåt, om sina, våra planer i en senare del av livet. Då är det lätt att fastna igen. För det vi kom hem till, sorgens Sverige som var mörkt och kargt och hopplöst, var så tungt att börja om i, gå vidare i.
Jag tänker på vad sambo sa när vi strosade härom dagen och jag just lyssnat på det första bandet. Liksom för mig har hans liv gjort plötsliga vändningar. Att vi ens hamnade i samma land till slut kan tyckas som en slump. Eller som ödet, beroende på hur man väljer att se det. Och jag är lycklig i mitt liv, så som det blev, jag vill inte ändra någonting.
I slutet av det senaste bandet kommer jag in i rummet iklädd pappas stora skor, hans shorts och tröja. En liten pajas, kallar han mig och jag kluckar av fniss, så högt att nästan bara hundar kan höra, och jag kan minnas den där känslan av bekymmerslös glädje. Det får mig också att tänka på drömmen jag hade, bara någon dag efter att pappa dog, då han kom gående längs vår gata i Beira med en resväska i handen och sa att han var hemma nu.
Och det galna med bandet, som är inspelat den 29 februari 1984, är att han pratar om att vi alla äntligen är friska igen. Att han är tillbaka på jobbet, mamma snart också. Allt är som vanligt. Det är så ofattbart att han ska dö. Och kanske är det därför jag fått för mig att han flyttat in hit i vår lägenhet i Solna. Kanske därför det händer massa konstiga saker här hemma. För att logiken saknas. Tidsglappet mellan bandets nu och verklighetens fem dagar senare, behöver fyllas i av något som får mig att förstå.
Nour och jag har lekt ikväll. Jag har byggt klosstorn, hon har raserat dem och slungat iväg klossarna med ett skratt. Nu sover hon och jag sitter i den gröna fåtöljen jag fått av brorsan, med ett glas vin framför datorn. Jag har tänt ljus i fönstret och ställt fram pappas bild, den harmoniska som gjordes i mängder av kopior när vi kom hem, så att alla fick en var. Jag gottar mig i tankarna på hur det hade varit om han levt. Tänker på det fantastiska brev som Nour fick av min farbror, pappas bror, i somras som ett Välkommen till världen.
Anders skulle ha älskat dig skrev han.
Jag ska göra allt jag kan för att hon ska förstå varför. Och jag har brev, band, bilder och många människors minnen till hjälp på vägen.
Jag har aldrig mått så bra som nu säger pappa. Jag pausar bandet, pausar tiden. Han är lycklig. Jag är lycklig.
Men ikväll tänker jag vara ledsen.