Har just gråtit mig genom en timmes dokumentär om för tidigt födda barn på tv. Hjärtslitande. Jag är matt i kroppen. Men famför allt oändligt tacksam över att det gick så bra för oss.

Imorgon har det gått ett år sedan jag hamnade uppochner i en sjukhussäng på förlossningen. Jag hade vaknat flera gånger under natten av sammandragningar. Jag var nojig och stressad, hade lånat Clärfis bil för att övningsköra och ringde henne från sovrummet. Stod och stirrade ut genom fönstret, sa att vi skulle bli sena med återlämnandet, för vi hade inte ens kommit iväg.

De kom var fjärde minut, sammandragningarna. Och det hade kommit blod när jag kissade.
Åk in sa Clara. Om du är paranoid kommer de att skicka hem er igen, åk för att stilla oron om inte annat.

Jag har alltid varit rädd för att vara jobbig och överdriven. Vågade inte ens ringa förlossningen, först när vi nått huvudentrén slog jag numret. Satt där och kände mig dum och de blev irriterade, med sammandragningar ska man ligga hemma och vila och inte ränna runt på stan. Men om jag ändå var där kunde jag lika gärna komma upp.

Barnets hjärtslag såg fina ut, sa de. Men de trodde att jag hade urinvägsinfektion, skulle skriva ut penicillin och skicka hem mig till soffläge. Men först en rutin-gynundersökningen och poff så gick katastroflarm och jag slängdes över på en bår utan att ens hinna få på mig trosorna igen.

Fem centimeter öppen var jag. Vi skulle bli föräldrar när som helst.

Om fyra dagar fyller Nour ett år. I tre dygn låg jag med huvudet ner och rumpan i taket, fastande och förvirrad på förlossningen. Morsor och spädbarn som skrek på andra sidan väggen, vänliga sköterskor och den där hungern. Den vred om tarmarna.

Lilla Lina fick i slutet av dokumentären lämna neointensiven och fortsätta till vanliga neonatal, den plats där vår resa började. Men maskinernas ljud och nålarna och läkarrockarna var samma som hos oss och rör upp tusentals minnen och känslor. Så utsatta vi var. Så liten Nour var, och vad mycket som hänt. Och tänk om vi hade känt henne lika väl då som nu.

Vad miljoner gånger svårare det hade varit.